Aux portes du parc national norvégien du même nom, la décoration de la chambre 207 du Jostedal hotel est toute de simplicité scandinave – bois blanc, spots, mobilier fonctionnel – mais est réhaussée de deux photographies, encadrées au mur, qui en font toute la saveur. Visiblement le fait d’un photographe amateur, elles représentent celle que l’on imagine être la jeune fille de la maison sur fond de paysage du glacier voisin, en été si l’on en juge à sa tenue : petit short vert, haut de maillot de bain, croquenots de randonnée et chaussettes à l’avenant. Il en émane un bonheur plein de fraîcheur scandinave qui fait envie par sa simplicité et sa candeur. Le service de l’hôtel – réception, ménage, petit déjeuner – est par ailleurs assuré par trois jeunes femmes si proches dans leur physique – chevelure blond paille et franc sourire – qu’on en vient à se demander si elles sont réellement trois ou s’il s’agit de la même personne – celle de la photo ? – qui change simplement de T-shirt, arborant du rouge pour faire les chambres, du bleu pour servir les petits déjeuners et du vert à la réception.

Pont-Audemer se couche tôt. Quand on a vu l’église et le musée, qu’on s’est baladé dans les ruelles de “la Venise normande” – surnom donné à la ville par un quidam qui, assurément, détestait l’Italie – on s’ennuie ferme. Surtout le mercredi, jour de fermeture de nombreux restaurants et débits de boisson. J’ai échoué dans un coin de la ville où un couple de Thaïlandais tient commerce de bouche dans une antique demeure normande, et donc à colombages. Madame reçoit en costume thaï, monsieur est en cuisine. Ambiance d’auberge française bourgeoise. Cheminée en pierre de taille, poutres apparentes, peintures illustrant la côte normande dans la brume et des cadres dorés. Puis l’œil s’habitue et détecte quelques incongruités : une gravure asiatique montrant des jeunes filles jouant du fifre, une sculpture de Garuda (on pense ici l’Asie au sens large, quasiment en tant que continent, ce restaurant « thaïlandais” servant également du canard laqué et du riz cantonnais), bambous nains dans les vases de table. Vivifiant choc de culture au pays du bocage. Ils ont même de la Singha, et on en viendrait presque à regretter qu’ils ne fassent pas karaoké en fin de soirée. Madame demande si je ne m’ennuie pas trop à dîner seul dans cette salle vide. Au contraire, je jubile ! Voilà la France que j’aime.
Cela me rappelle ce restaurant chinois d’Aqaba où j’avais demandé à la patronne s’il y avait beaucoup de ressortissants de la république populaire au pays des Hachémites. Toute la communauté est là, m’avait-elle répondu avec un sourire en désignant la cuisine, où officiait son mari, et la salle où servait sa fille.

Dans ma chambre de l’hôtel Scantic à Ålesund, ancienne usine de congélation de morue transformée en établissement hôtellier peu après que les Norvégiens ont commencé à tirer davantage de richesses du pétrole que du poisson qu’ils sortaient de la mer du Nord, un décapsuleur est fixé dans le mur à l’endroit ou de nombreux autres hôtels auraient installé un séche cheveux. Chaque peuple a ses priorités. Ma chambre s’ouvre sur une immense baie vitrée face au port, qui me donne l’impression de bénéficier de la cabine du pacha à bord d’un porte-container. De mon lit, je vois les bateaux. Je les vois même très bien : ce soir la nuit est tombée à 3 heures du matin. Cette chambre aux immenses baies vitrées est-elle un honneur, ou une mauvaise farce ?